Alexis ou le Traité du vain combat est une longue lettre écrite par Alexis à sa femme, Monique, venant d’accoucher, pour lui expliquer pourquoi il la quitte. Il y raconte sa vie, sa famille aristocratique sur le déclin, sa découverte de la beauté masculine, l’engrenage qui l’a conduit à l’épouser, son besoin de renouer avec la musique (Conrad de Vietinghoff était pianiste), et sa résolution d’accepter son homosexualité, sans jamais nommer la chose.